第三章 旧金山

(读小说吧 www.duxs8.net) 甘国阳一口气吃掉了半只烧鸡，一碗云吞，两份面条，三个虾饺，四个叉烧，还喝了五小杯柠檬茶，才略显满足地擦了擦嘴，打了个嗝。 “爸，你厨艺好像又进步了。” 甘有为见儿子胃口这么好，悬着的心终于彻底放下，能吃说明身体没有太大问题。 “不是爸厨艺进步了，是你饿了。要不要再吃一点？” “不了吧，也不能吃太饱，再说这是店里的饭菜拿来卖钱的，吃太多不好……” 站在门口的堂叔甘有堂进来，叹了口大气，道：“吃吧吃吧，国阳你多吃点，反正吃不掉放在后厨也是坏掉啦~你看看，这大中午的，一个人都没有。这店才开了半年，生意就差成这样。有为，真是对不住，把你从大陆招过来，引你进火坑。” 甘有为连忙摆手，道：“是我自己想来的，再说你们找我来时也没诓我，直说店里经营艰难，需要一个有拿手活的厨子。我一身技艺，自认为可以力挽狂澜，哪知道……” “哪知道这老美山猪吃不了细糠！用料足，手艺好的饭菜他们吃不惯，舍不得！就他娘喜欢吃唐人街的炒杂碎！我干！” 甘有堂接上话茬，兄弟二人皆愁眉不展，为了门庭冷落的生意和每個月不菲的租金而发愁。 甘炳光、甘有堂父子二人在美打工十多年，老头一直在唐人街中餐馆做总厨，甘有堂则为餐厅做管理。 他们攒下一些积蓄，想着结束打工生涯，做一回老板，有一家属于自己的餐饮店。 经熟人介绍，租下了这间位于田德隆区闹市口附近的店面，半年前装修完毕开业大吉。 这间铺面的东主是唐人街一个广东人，叫陈耀明，开店之前将这地段吹的天花乱坠，说风水好，是田德隆区最繁华的区域，住客、游客、白领都很多，生意绝对差不了。 五年租金，一年就能回本，后面都是赚的。 结果等到开业才发现，这地方的确位于繁华区域，住客、游客、白领是很多，人流量充沛，他们也三番五次考察过，确实没问题。 却不曾想这里流浪汉、嬉皮士、小混混也多，他们总是在饭点和傍晚成群结队出现，在周围游荡，偶尔也来这家店打秋风吃东西。 他们买不起贵的餐点饮料，总是点些便宜的炒饭、茶水，一坐就是一下午，占着位置导致一些想吃饭的游客、白领都不敢进来。 这些人赶又赶不走，想培养成客户群体也不可能——他们愿意付点钱买吃的就不错了。 甘家菜馆的消费客户定位是城市中产，甘炳光做了多年总厨，一心想在旧金山开一家有档次的中餐厅，改变美国社会里中餐是低端快餐、炒杂碎的刻板印象，弘扬博大精深的中华美食。 结果这么多流浪者、嬉皮士，还有很多嗑药的群体，让中产消费者根本不敢到这家餐厅里消费。 甘炳光秉持着中国人吃苦耐劳，坚信埋头苦干总能得到上天眷顾的性情和心态，坚持走中高端路线，在食材、用料上不降低标准。 他觉得酒香不怕巷子深，坚持做下去，总有一天能把口碑打出来。 靠着这点，餐厅的外送生意做的倒是不错，增加了一些收入减少了损失。 但距离回本乃至盈利，那是遥遥无期，毕竟外送只是补充，连租金都覆盖不了。 餐馆很快入不敷出，后厨工作量严重不饱和，厨子拿不到足额工资，辞职不干，只能老爷子亲自上阵。 后厨是个力气活，甘炳光有经验但年岁大了，儿子甘有堂不是厨子的料，本地其他厨师一时半会儿招不到合适的，人家见店里生意不好也不愿意来。 愁眉不展时，他突然想起远在大洋彼岸，老家甘家村有个同宗的侄子甘有为，他家是村里的大宗，继承了老太爷的甘家菜谱，如果能让他来美国合伙做厨，或许有一线希望。 抱着试一试的心态，甘炳光辗转联系上了远在万里之外的甘有为，一通远洋电话交流后，甘有为竟答应下来，表示会带着儿子远赴重洋，来甘家菜馆助阵。 当时恰逢中美蜜月期，根据1965年的《移民法案》和中美建交后的协议，每年有四万中国人能赴美（大陆台湾各一半），移民的限制大大松绑。 在甘炳光父子的帮助下，甘有为和儿子甘国阳顺利来到旧金山，开始在美国的生活。 甘炳光本担心侄子徒有其名早已荒废了厨艺，不会烧甘家菜，但他到来后亲自下厨烧了一桌饭菜，让甘炳光这个资深大厨都伸出大拇指，这厨艺水平是没话说。 可光厨艺好是没用的，1979年美国经济发展停滞，加州地区爆发了经济危机，洛杉矶、萨克拉门托、旧金山、奥克兰等地都陷入严重的经济衰退。 1980年里根上台，发布了经济改革计划，可并没有见效，相反到1981年美国经济已经进入了滞涨的泥潭，失业率高涨至8%，道琼斯指数从1965年的2600点跌到800点，而且还在继续下行中。 大城市有了空心化的趋势，大量新移民和中产将家搬到了郊外的卫星城，旧金山的旅游观光行业也遭受重创。 流浪汉、犯罪者、瘾君子成群结队占据街头，餐饮行业的生存环境越发恶劣。 这不是厨子的厨艺好坏所能决定的，甘有为纵使有惊天的厨艺，客人不上门、上门的不做生意，也无法挽狂澜于既倒。 几个拎着手提包，穿着黑色网袜和紧身短裙，戴着各色假卷发的男同性恋推门而入，找了个地方坐下后朝着甘有堂招招手，喊着要一屉锅贴。 甘有堂翻了个白眼，摇着头暗骂，这些个臭玻璃每次三五成群，结果和小鸡似的就吃那么一点点，吃完了还不走，赖在餐厅里聊天打牌。 你赶他们，他们还和你撒娇、抛媚眼，真让人消受不起，拿他们没办法。 他们坐下后就叽叽喳喳开始聊天，很快点起了烟，甘有堂不得不招待他们，而甘有为起身去后厨做锅贴。 甘国辉正好从楼上下来，手里捧着个篮球，和甘有堂说自己去打球，便要离开。 甘国阳忙起身体叫住他，道：“喂！国辉，去打球？带我一起啊！” 甘国辉道：“国阳哥，你病刚好，能行么？再说了，你不是不爱打篮球么。” “谁说我不爱打球的，我这大高个，不打球不是可惜了。之前，我是没适应呢。” “嘿嘿，我就说嘛，你这个身材不打篮球真是浪费了。走，一起去吧，反正店里也没生意。正好，伱帮我去教训教训陈星那小子。” 甘国阳路过那几个“莺莺燕燕”的时候，其中一个伸手在他胳膊上捏了一下，另一个摘下脑袋上戴着的波西米亚花环套在了甘国阳头上。 几个人嘻嘻闹闹地笑了起来，还冲着甘国阳抛起了媚眼，弄得甘国阳浑身起鸡皮疙瘩。 看着这些稀奇古怪的人，他脑子里突然想起电影阿甘正传里的一首歌，叫《旧金山》： Ifyou'regoingtoSanFrancisco（如果你要到旧金山） Besuretowearsomeflowersinyourhair（记得在头上戴几朵花） Ifyou'regoingtoSanFrancisco（如果你要到旧金山） You'regonnameetsomegentlepeoplethere（你会遇见许多和善的人们） ForthosewhocometoSanFrancisco（对那些来到旧金山的人们来说） Summertimewillbealove-inthere（那里的夏日时光将充满了爱）…… 他摸了摸脑袋上的花环，没有摘下扔掉，而是笑了笑，戴着它就和甘国辉离开了餐厅。 莺莺燕燕们抽着烟，集体默默地望着阿甘离开的背影。