第二十七章 画与题

(读小说吧 www.duxs8.net) 80年代出生的中国人，对日式建筑的最初印象大都源于一部名叫《聪明的一休》的动画片，在动画中，一休每天撅着屁股擦拭的走廊，就是缘侧。 此时此刻，垂垂老矣的黑泽明正盘坐在缘侧，低头欣赏一幅画。 黑泽久雄说道：“父亲，我把人请来了。” 黑泽明抬头说了句“请坐”，接着向儿子挥手：“你去忙吧。” 缘侧只有一个坐垫，是为陈楷歌准备的。 脱了鞋，上了缘侧，陈楷歌盘坐在坐垫上，林海则跪坐在他身侧稍后的位置。 选择跪坐没有特殊含义，只是为了方便探身耳语。 黑泽明没有寒暄，上来就抛出一个问题。 “你觉得这幅画怎么样？” 林海将问题翻译给陈楷歌，而后一同观看那幅画。 画中是一场洋装舞会，采用俯瞰的视角，女人们旋起的裙摆看上去就像一朵朵色彩缤纷的花，而男人们舒展的肢体，则像是交错的枝蔓。 画作整体饱和艳丽，画风略潦草，但是辨识度很高。 乍一看，这是一幅充满欢快的画作，然而注意看，就会发现在画作一角，有个佩刀的武士，正踟蹰着准备踏入舞池。 …… 画作没有署名，但是从风格来看，分明出自黑泽明之手。 很多人也许不知道，黑泽明除了是电影大师，还是一位杰出的绘画艺术家。他年少时曾梦想成为画家，受到梵高的极大影响。如果不是他的画中浓浓的和风，外行很容易把他和梵高的作品搞混。 黑泽明在电影领域的成功，和他的美术功底有很大关系，他在电影拍摄过程中画的大量分镜图，展现出了他不同寻常的绘画才华，这些画后来大多成为艺术界的珍品。 既然画是黑泽明自己画的，那么他的问题就有些耐人寻味了。 …… 陈楷歌想了想，说道：“我从这幅画中看到了孤独。” 黑泽明听完林海的转述，问道：“只是这样？” 用孤独来解释这幅画并没有问题，但这并不是他想表达的。 陈楷歌想了想，补充道：“还有时代的变迁。” 陈楷歌的回答，是基于黑泽明近年来的遭遇。 黑泽明是电影皇帝不假，但他在日本一直被人非议，这和他那喜欢跟人对着干的暴脾气有很大关系。 媒体不喜欢他，在著名导演沟口健二去世时，报纸上就说过：沟口健二死了，我们再也出不了一个沟口健二，而黑泽明若是死了，我们还有很多黑泽明。 电影人也不喜欢他，嫌他挑剔、固执，所以在1970年遭遇票房惨败后，整整十年都没有人愿意给他投资。（75年的《德尔苏·乌扎拉》不算，那只是一场交易） 前面说过，日本电影现在施行的是制作人中心制，除了黑泽明的儿子，没有谁愿意做他的傀儡，因此，在1993年的《袅袅夕阳情》之后，他再也没有新作问世。 …… 陈楷歌根据黑泽明近年来的遭遇，给出了“孤独”的答案。在他看来，一个被电影界排挤的、束之高阁的导演，无疑是孤独的。 至于“时代的变迁”，是相当委婉的说法。陈楷歌自己也觉得黑泽明过时了，认为他已经跟不上时代的脚步。 黑泽明听完，继续问：“还有吗？” 陈楷歌想了想，摇了摇头。 林海也忍不住摇了摇头。 国内导演中不乏美术造诣高的，往上有画功精湛的徐客、冯、张，垫底有泥石流派的姜纹，陈楷歌夹在中间，水平不上不下，对美术品的鉴赏能力，自然也不上不下。 就拿黑泽明这幅画来说，显然是在表达某种情绪，但绝对和“孤独”无关。 …… 黑泽明注意到林海摇头，于是问道：“你有不同看法？” 林海犹豫了一下，说道：“是的。我认为这幅画表现的不是孤独，而是愤怒。” “哦？”黑泽明生满老年斑的脸上神采浮现，问道：“怎么讲？” 林海向前挪动，盘坐下来，指着画作说道—— “这场舞会，指的应该是前年上映的电影《我们跳舞好吗？》，而这名武士，显然是导演你。” 林海说到这里停了下来，无需多说，意思已经点透了。 看到黑泽明脸上露出满意的笑容，林海腹诽道：只是不喜欢人家的电影，就恨不得拔刀把人都砍死，老爷子你要不要这么暴躁？ …… 林海将两人的对话解释给陈楷歌，陈楷歌露出恍然大悟的表情。 这时，黑泽明又发问了。 “你再说说，我为什么愤怒？” 这个问题同样难不住林海，但他不想喧宾夺主，将问题丢给了陈楷歌。 陈楷歌把准了脉，当然知道该如何回答，但他却把机会推了回来。 “这个问题是问你的，你来回答。” …… 答案很简单，问题是如何回答。 《我们跳舞好吗？》，在国内被翻译成《谈谈情，跳跳舞》，是一部温情的喜剧电影，故事讲述了主人公通过学习社交舞，改变人生态度，走出中年危机的故事。 如果你去网络搜索，会发现有两部叫这个名字的影片，一部是1996年上映的日本影片，由周防正行执导；另一部是美国影片，上映于2004年。 后者正是对前者的翻拍。 什么样的影片会被好莱坞翻拍？答曰：赚钱的。 和《无间道》一样，日版的《谈谈情，跳跳舞》，同样是一部上映后票房出色的作品。不仅在日本本土如此，这部片子也是在美国上映的票房最高的亚洲电影。 不仅票房很高，口碑也很不错。 在后世的蒜瓣网上，8.2的评分和一面倒的称赞，充分体现了观众对这部影片的认可。 当然，抛开酸葡萄心理，站在电影人的立场上，这部片子是存在一些问题的。 其中最大的问题就是媚俗。 媚俗也叫讨好观众。 影片讨好观众有错吗？没有。问题是，讨好哪些观众？ 《谈谈情，跳跳舞》虽然是一部日本影片，但是由内而外都在讨好美国观众。这部片子以“中年危机”这个美国电影非常偏爱的话题展开，从叙事风格、人物设定、歌舞编排直至演员的情感互动，都带着浓浓的好莱坞味道。 这份媚俗，恐怕就是黑泽明恨不得砍死对方的根本原因。 除此之外，黑泽明一直在努力将日本文化介绍给世界，本片却来了个反攻倒算；黑泽明偏爱文艺片，临死还向北野武托孤，《跳舞》却是部商业片；黑泽明想拍电影，却无人愿意投资，这部片子却赚了个盆满钵满…… 咳咳。 林海觉得，换成自己也恨不得砍死对方。 …… 林海认真思考后，决定实话实说。 “导演之所以感到愤怒，是因为这部片子商业色彩太浓，太媚俗。” 这个回答让黑泽明非常满意，他拿起那幅画，递给林海，说道：“这幅画送给你了，听说我的画卖得还不错，你选择收藏还是卖掉都可以。” 言外之意，任凭林海处置。 林海听懂了黑泽明的潜台词，感谢着接过画作，站起身，踩上鞋子走到院中，将画作丢进焚烧落叶的铁皮桶里，一掏兜才意识到，自己并没有打火机。 “给。” 黑泽明不知何时跟了过来，将一盒火柴拍在林海手上，问道：“不觉得可惜？” 林海笑着摇了摇头，点燃了画作。 火光中，黑泽明心中的愤怒彻底化为灰烬，他哈哈大笑着，用力拍着林海肩膀，说道：“你不错！你很不错！” …… 回到缘侧，林海正准备坐下，黑泽明突然喊了一声。紧接着，一个身穿和服的中年女人亦步亦趋的赶来，给林海添了个坐垫。 女人随后又端出泡好的茶，捧给三人，而后退到一旁。 黑泽明喝了口茶，放下茶杯，说道：“正式认识一下，我是黑泽明。” 好吧，这才算正式开始，之前那些，只不过是一场考验。 林海心想，若是“画题”答得不让人满意，后面大约不会有多少令人满意的话题。 …… 虽然彼此都知道是谁，但该做的介绍还是省不了。 林海介绍道：“这位是中国导演陈楷歌先生。” “你呢？”黑泽明对林海的兴趣更大。 “我叫林海，也是中国人。” “你是在日本长大的吗？” 这个问题如果别人问起，林海或许会扯谎，但是问的人是黑泽明，林海心想对方即便知道了也不会说出去——老头也不屑去嚼舌头。 林海于是摇头，半真半假的说道：“不是，我年初才来日本，目前……正准备上学。” 黑泽明不解：“正准备？” “是的。”林海说道：“因为很多原因，所以耽误了。” 再怎么信任对方，林海也不会把“偷渡”说出去，那不是信任，是脑残。 “想好去哪所学校了吗？需要我帮忙吗？”老头很热情，一点不像外面传的那么残暴。 林海礼貌的回绝道：“谢谢，但是不用了，入学手续已经办好了。” “哦。”黑泽明点点头，随口问道：“哪所学校？” “崛越高校。” 听到林海的回答，黑泽明露出思索的表情，回头问了一下，和服女子向他耳语几句，老头恍然明悟。 “我记得那是一所艺人高中。” 黑泽明顿了一下，感兴趣的问林海：“你是艺人？”